«А день прошёл. Вечерняя заря…»

Татьяна Соната

А день прошёл. Вечерняя заря
Одела месяц в кепку набекрень…
Мой милый, только… не было меня,
Как без меня вершился этот день?

Ты утром, видно, в зеркало смотрел,
Расчёской смело мысли серебря,
Бурча тихохонько такой припев:
«Ну почему со мною нет тебя?»

С тем — говорил, с тем — выпил от души,
Тут — посмеялся, струны теребя…
Он так прошёл? Ну, милый, расскажи,
Что в этот день прожил ты без меня?

А после — за окном кудрявил снег,
Чтоб познавал ты игры фонаря…
Так завершался суматошный бег
Дня, милый, дня? Где не было меня.

А может быть, не суетно, как встарь,
Ты отвечал на письма и звонки.
А слякотно-неистовый ноябрь
Простуживал твои черновики?

И в пледе весь, укутанный, как тень,
Ты хорохорился, синоптиков кляня…
Быть может, так прошёл тяжелый день?
Ведь… в нём сегодня не было меня.

Так пусто, так нелепо… Дребедень
Мерещится мне в стенах бытия.
Я сомневаюсь — нужен ли мне день,
Такой, в котором не было тебя…