Двое

Стоит за стойкой некто,

И стонет его душа,

Являя вечности вектор

Рыльцами карандаша.

По клеткам тетрадным точки…

Кровавится винная твердь…

Рождаются в муках строчки,

Способные… умереть…

Три линии… как награда…

Всем чаяниям… наконец…

Всё тщетно! И больше не надо

Срывать терновый венец…

Получены два вопроса —

И в звёзды летит ответ…

Ликуют его матросы,

За шквалом увидев свет!

Спасутся огнеземельцы!

И… горше вином греша…

Ломается гадкое рыльце…

Простого карандаша…

И он уйдёт, поникнув,

Ссутулив устало тыл…

И бармен его не окликнет:

— Тетрадочку позабыл!..

Над ней пролетят столетия,

Осенней листвой кружась,

Пока он, непризнанный гений,

За воздух идёт держась…

И связанная с поколениями

Той нитью, что не порвать,

Вынырнет из забвения

Потрёпанная тетрадь!

Поруганная! Простая…

С рыльцами карандаша…

А он уж… давно растаял…

Но строчки — его душа!