Любовница

Быть может, ты не спишь, чуть плачешь,

Сидишь с понурой головой,

Гадаешь, молвишь, чертишь, прячешь.

И почему он не со тобой?

И почему другая в скулы

Целует — дарит первый след,

Ласкает по груди гравюры,

И шепчет «да», и стонет «нет».

И виски тёмною рекою —

На всплеск, на горечь старых снов.

Ты не во мне и не со мною,

Но в такт бессонницей в любовь.

И под декабрьские стужи

Шкатулкой память в пересчёт.

Ни друга, ни врага, ни мужа.

Никто не любит, ни зовёт.

И ты в хрусталь бокалов спрячешь

Рубинов сладость под огнём.

Пусть для него ты что-то значишь,

Запомни — ты уже не в нём.

И пусть до хрипоты немеет,

И сердце пусть штормует бой,

Он любит, просто он не смеет —

И, значит, он не твой Герой.