Границы ночи
(Стихотворения)
Чердак
— Всё, что нас не убивает — делает нас сильнее…
— …или калеками! — добавил Альк.
О. Громыко, «Год Крысы»
Весна действительно так хороша, как о ней пишут:
в лужах — зайчики, в теле — лёгкость, в мыслях — бардак.
Но это — до первого ветра, который срывает с памяти крышу,
обнажая старый, заваленный хламом чердак.
***
…Вот — плюшевый мишка. Он пел, хохотал, говорил
и делал другие забавные милые вещи —
но однажды я случайно сломала ему что-то внутри.
Теперь он всё больше молчит и литрами водку хлещет.
Шкатулка — была мне дороже всех вместе взятых святынь,
пока, набравшись виски и храбрости, её не открыла я.
Оказалось, что там полным-полно пустоты…
и записка с двумя словами: «Прости, не-милая».
Этот огромный серый камень — вовсе даже не камень,
а сердце того, андерсоновского, наивно влюбленного.
Самое трудное теперь — не коснуться его руками…
Прошло много лет, уже и камина нет —
а оно всё ещё раскалённое.
Здесь — целый ряд покрытых пылью бутылей.
В каждой из них хранятся чьи-то переживания:
частично — прокисли, частично — в кристаллах застыли…
А щёлочь в этой, увы, не подвержена застыванию…
***
И вот я стою столбом над богатой своей коллекцией
сломанных чувств, судеб разбитых, сердец дырявых —
и понимаю, что не вправе читать другим лекции
о том, на что они в любви не имеют права.
И поэтому с некоторых пор одинаково ненавижу
жалость с привкусом пафоса, свои и чужие советы…
…А солнце марта хлещет сквозь дыры в крыше,
заливая мои экспонаты потоком света…
***
…Надеюсь, ты простишь мне эту невольную исповедь:
ветер, знаешь ли… март, рефлексия чьей-то паники…
И всё-таки, чёрт возьми, мы просто обязаны выстоять —
хранители личных музеев, заложники снов и памяти…