Границы ночи
(Стихотворения)
Я туда не вернусь…
Жизнь вернулась так же беспричинно,
Как когда-то странно прервалась.
Я на той же улице старинной,
Как тогда, в тот летний день и час.
Б. Пастернак
Я туда не вернусь. Там дожди барабанят по крыше,
Там рябинников стая клюёт обмельчавшие вишни…
Там в избушке живут привидения, ветер и мыши —
Я туда не вернусь, чтоб не стать в их компании лишней.
Занавески на окнах упорно хранят отпечатки
Пальцев тех, кто давно отдыхает на дальнем погосте.
Возле печки скучают бабулины плащ и перчатки,
Покрываются ржавчиной вбитые дедушкой гвозди…
Память спит между рам на подстилке сереющей ваты.
Чуть коснёшься — проснётся, вздохнёт, забормочет, зашепчет…
Я туда не вернусь: я и так без вины виновата
Перед вишнями, домиком, духами близких ушедших,
Перед юностью-прачкой, что счастье носила корытом
(Юность сгинула где-то, корыто забыто в кювете)…
Я туда не вернусь: все дороги давно перекрыты.
Вы не ждите меня — привидения, вишни и ветер…